Hôm nay là ngày 25 tháng 1, tức là 23 tháng chạp, đúng ngày tết ông Táo. Tôi lại bắt đầu câu chuyện của mình bằng một ký ức xa nhất về ngày này mà tôi còn nhớ. Đó có lẽ là năm 2001 đổ về trước, vì khi ấy tôi còn ở nhà cũ, cũng là ngày tết ông Táo. Chiếc thuyền đậu ở bến sông trước cửa nhà ông cậu, bố sửa thuyền có trám bằng hắc ín, có một nồi hắc ín nấu nấu chảy, khi những giọt hắc ín rơi vào vũng nước ở lòng thuyền, nó kêu xèo xèo. Một hồi lâu tôi tưởng như nó đã nguội liền sờ tay vào, nhưng không, nó còn nóng và tôi bị bỏng tay. Có lẽ hồi ấy tôi còn nhỏ và da tay còn mỏng lắm. Cuối buổi bố con về nhà ăn cơm, tôi nhớ hôm ấy có khoai tây xào. Một ký ức thật vu vơ, ký ức non nớt của trẻ con thật lạ, nhiều chuyện thì quên sạch, nhiều chuyện thì lại nhớ rõ chi tiết.
Có năm ấy đánh thuyền về sửa thì mới có bố mẹ ngày ấy, chứ bình thường 23 tháng chạp còn sớm quá, bố mẹ tôi chưa về nghỉ tết. Thường thì chỉ có mấy bà cháu, nấu nướng đơn giản, có năm giết gà. Có một năm, có lẽ năm ấy tôi học lớp 6, lớp 7 gì đó, anh chị đi học đi làm chưa về, mẹ về sớm, tối bữa ấy mẹ ti vi chiếu vở kịch hồn trương ba da hàng thịt.
