Những vần thơ đương đại yêu thích (27.4.25)

 Lưu Luyến - Hàn Mạc Tử

Chửa gặp nhau mà đã biệt ly,
Hồn anh theo dõi bóng em đi.
Hồn anh sẽ nhập trong luồng gió,
Lưu luyến bên em chẳng nói gì.
Thơ em cũng giống lòng em vậy,
Là nghĩa thơm tho như ánh trăng,
Mềm mại như lời tơ liễu rỉ,
Âm thầm trong áng gió băn khoăn.
Anh đã ngâm và đã thuộc làu
Cả ngàn rung động bởi thương đau,
Bởi vì mê mẩn vì khoan khoái,
Anh cắn lời thơ để máu trào...
Lời thơ ngậm cứng không rền rĩ,
Mà máu tim anh vọt láng lai.
Thơ ở trong lòng reo chẳng ngớt,
Tiếng vang tha thiết dội khắp nơi.
Em đã nghe qua, em đã hay,
Tình anh sao phải chứng mê say,
Anh điên anh nói như người dại
Van lạy không gian xoá những ngày...
Những ngày đau khổ nhuộm buồn thiu,
Những áng mây lam cuốn dập dìu,
Những mảnh nhạc vàng rơi lả tả,
Những niềm run rẩy của đêm yêu.
Anh đứng cách xa hàng thế giới,
Lặng nhìn trong mộng miệng em cười.
Em cười anh cũng cười theo nữa,
Để nhắn hồn em đã tới nơi.

 

??? Thu Vấn

Một người chuốc rượu, một người say
Một kẻ tin yêu, kẻ đoạ đày
Con tim cằn cỗi không dung thứ
Tình đầy như núi cũng lung lay

Có tiếc gì đâu giấc mộng tàn
Đời ta em cũng đã vô can
Xa lạ - mến nhau - rồi xa lạ
Mấy ai tránh khỏi được tuần hoàn

Ta đã từng yêu đến đắm say
Chén thương chén nhớ lại vơi đầy
Làm sao em hiểu rành đôi mắt
Của kẻ ngọt ngào có đắng cay

Ta tự hỏi mình, hỏi bâng quơ
Khi nào tình đẹp tựa như mơ
Có phải dở dang tình đẹp nhất?
Hay là vừa mới lúc ban sơ?

Yêu nhau cho trót, yêu cho trót
Môi hồng, má thắm, trái tim trao
Hết yêu toàn nói lời chua xót
Chẳng phải đôi mình g.i.ế.t nhau sao?

 

???-Vũ Ngọc Anh

Nếu một ngày bọn mình chẳng cưới nhau
Anh vẫn thế thôi, lấy một cô vợ khác
Gom những mảnh tình yêu vỡ nát
Anh cất vào lòng, ở một góc xa xăm
Cô vợ của anh chẳng biết chuyện bọn mình
Sẽ sinh những đứa con không gọi em là mẹ
Anh vẫn cười vui, anh nghĩ anh nên thế
Người vợ nào cũng đáng được yêu thương
Em sẽ cũng thế thôi, khi mỗi đứa một đường
Chọn cho mình một người đàn ông khác
Pháo nổ rợp đường, ồn ào tiếng nhạc
Đám cưới rộn ràng, em xúng xính váy hoa
Em có những đứa con, anh chẳng phải là cha
Ngày vẫn nấu ăn, những món chồng em thích
Em vẫn đi chơi, xem phim, du lịch..
Cuộc sống vẫn êm đềm, như chưa biết đến anh
Nhưng giữa bộn bề tất tả chậm nhanh
Còn có đau thương cho tình yêu đã lỡ?
Mơ ước giản đơn, đã trở thành dang dở
Ta sống nửa hồn, nửa đã chết từ lâu
Một nửa hồn đã mất lúc xa nhau
Ta đem chôn cùng những niềm hy vọng
Còn thân xác, vì đời, nên vẫn sống
Vẫn nói cười, vẫn cố tỏ yêu thương
Rồi gặp nhau giữa tấp nập phố phường
Liệu ta có thản nhiên quay mặt
Hay ôm chặt lấy nhau, tủi hờn nước mắt
Bọn mình sẽ thế nào? Nếu ta chẳng cưới nhau.

 

Một chiều ngược gió - Bùi Sim Sim

Em ngược đường, ngược nắng để yêu anh
Ngược phố tan tầm, ngược chiều gió thổi
Ngược lòng mình tìm về nông nổi
Lãng du đi vô định cánh chim trời

Em ngược thời gian, em ngược không gian
Ngược đời thường bon chen tìm về mê đắm
Ngược trái tim tự bao giờ chai lặng
Em đánh thức nỗi buồn, em gợi khát khao xanh

Mang bao điều em muốn nói cùng anh
Chợt sững lại trước cây mùa trút lá
Trái Đất sẽ thế nào khi mầu xanh không còn nữa
Và sẽ thế nào khi trong anh không em?

Em trở về im lặng của đêm
Chẳng còn nữa người đông và bụi đỏ
Phố bỗng buồn tênh, bờ vai hút gió
Riêng chiều này - em biết, một mình em...

 

???-???

Em không còn “ngược đường, ngược nắng để yêu anh”
Không những hờn ghen, bão giông, khắc khoải
Em trở về giữa bộn bề, mê mải
Lối em đi giờ ngược lối anh về.
Anh thẫn thờ nhặt nắng dưới cơn mưa
Đợi em về vẽ cầu vồng bảy sắc
Cơn mưa phùn nhạt nhòa nước mắt
Dáng em mờ nỗi nhớ xanh xao
Em sẽ không còn ngược lại nữa sao ?
Mà xuôi về chốn bình yên khác ấy
Bàn tay anh vẫn gầy biết mấy

Tấm lưng này không che gió nổi cho em
Anh lắng nghe tiếng thở của đêm
Tiếng em cười xa dần trong kí ức
Anh ngược về lục tìm trong thổn thức
Nông nổi một thời, nông nổi để mất em…”

Biển - Xuân Diệu - 4.4.1962

Anh không xứng là biển xanh
Nhưng anh muốn em là bờ cát trắng
Bờ cát dài phẳng lặng
Soi ánh nắng pha lê...

Bờ đẹp đẽ cát vàng
- Thoai thoải hàng thông đứng
Như lặng lẽ mơ màng
Suốt ngàn năm bên sóng...

Anh xin làm sóng biếc
Hôn mãi cát vàng em
Hôn thật khẽ, thật êm
Hôn êm đềm mãi mãi.

Đã hôn rồi, hôn lại
Cho đến mãi muôn đời
Đến tan cả đất trời
Anh mới thôi dào dạt...

Cũng có khi ào ạt
Như nghiến nát bờ em
Là lúc triều yêu mến
Ngập bến của ngày đêm

Anh không xứng là biển xanh
Nhưng cũng xin làm bể biếc
Để hát mãi bên gành
Một tình chung không hết

Để những khi bọt tung trắng xoá
Và gió về bay toả nơi nơi
Như hôn mãi ngàn năm không thoả,
Bởi yêu bờ lắm lắm, em ơi!

 

Chỉ có sóng và em - Xuân Quỳnh - Quảng Ninh 5.1983

 

Đã xa rồi căn phòng nhỏ của em
Nơi che chở những người thương mến nhất
Con đường nắng, dòng sông trước mặt
Chuyến phà đông. Nỗi nhớ cứ quay về

Đêm tháng năm hoa phượng nở bên hè
Trang giấy trắng bộn bề bao ký ức
Ngọn đèn khuya một mình anh thức
Nghe tin đài báo nóng lại thương con

Anh yêu ơi, hãy tha lỗi cho em
Nếu đôi lúc giận hờn anh vô cớ
Những bực dọc trong ngày vất vả
Làm anh buồn mà em có vui đâu

Chỉ riêng điều được sống cùng nhau
Niềm sung sướng với em là lớn nhất
Trái tim nhỏ nằm trong lồng ngực
Giây phút nào tim đập chẳng vì anh

Một trời xanh, một biển tận cùng xanh
Và gió thổi và mây bay về núi
Lời thương nhớ ngàn lần em muốn nói
Nhưng bây giờ chỉ có sóng và em...

 

Tự Hát - Xuân Quỳnh

Chả dại gì em ước nó bằng vàng
Trái tim em, anh đã từng biết đấy
Anh là người coi thường của cải
Nên nếu cần anh bán nó đi ngay

Em cũng không mong nó giống mặt trời
Vì sẽ tắt khi bóng chiều đổ xuống
Lại mình anh với đêm dài câm lặng
Mà lòng anh xa cách với lòng em

Em trở về đúng nghĩa trái tim
Biết làm sống những hồng cầu đã chết
Biết lấy lại những gì đã mất
Biết rút gần khoảng cách của yêu tin

Em trở về đúng nghĩa trái-tim-em
Biết khao khát những điều anh mơ ước
Biết xúc động qua nhiều nhận thức
Biết yêu anh và biết được anh yêu

Mùa thu nay sao bão giông nhiều
Những cửa sổ con tàu chẳng đóng
Dải đồng hoang và đại ngàn tối sẫm
Em lạc loài giữa sâu thẳm rừng anh

Em lo âu trước xa tắp đường mình
Trái tim đập những điều không thể nói
Trái tim đập cồn cào cơn đói
Ngọn lửa nào le lói giữa cô đơn

Em trở về đúng nghĩa trái-tim-em
Là máu thịt, đời thường ai chẳng có
Cũng ngừng đập lúc cuộc đời không còn nữa
Nhưng biết yêu anh cả khi chết đi rồi

 

Từ không biết cho đến biết

Tôi mơ hồ nhớ 1 cảm giác đó là buổi đầu tiên đi học, vẫn chưa biết 1 chữ gì cả, cô giáo ghi thời khóa biểu lên bảng để phụ huynh chép, tôi nhìn những con chữ thật xa lạ và tò mò, cô Xuân hàng xóm có con học cùng lớp với tôi chép cho cả 2 vì bà Nội không biết chữ. Những năm tôi còn nhỏ, chị gái đi học, tôi nhìn theo những con chữ chị viết, ghi chữ E với thật nhiều những nét ngang vì tôi chưa biết chữ E phải viết chính xác như thế nào. Cảm giác không biết ấy thật là lạ lẫm.

Bà nội tôi thì không biết chữ, nhưng bà học để xem đồng hồ, thật là tài tình. Kể về cuộc đời bà tôi khâm phục những nỗ lực và hiểu biết của bà. Bố mẹ tôi có đi học, bố thì có vẻ không thạo chữ nghĩa bằng mẹ, giờ đây ở nhà, mẹ đọc được tin nhắn, đọc được giấy tờ, viết lách được khi cần như mua bát học, viết phong bì hiếu hỉ. Thế hệ của mẹ nghèo khó không thể học lên được nữa, hiện thực mưu sinh quan trọng hơn, còn qua thế hệ chúng tôi, giáo dục đã dược tiếp cận dễ dàng, nhiều người có cơ hội học tập, mọi thứ học hành hiểu biết đều phổ cập hơn. Thời tôi vẫn còn một số người học hết cấp 1, cấp 2 thì nghỉ, hoặc có người phải ở lại lớp, có người lên lớp 6 rồi còn chưa đọc thông viết thạo, những người có khi gia đình có việc bận phải nghỉ học hoặc đi học nửa buổi còn cả ngày phải làm đồng áng, nhưng ở thời buổi này thì những chuyện ây thật lạ lẫm.

Những chuyển cổ tích thời nay 18.10.23

 Hồi xưa đi học tôi biết là những chuyện cổ tích do dân gian sáng tạo trong đó kể về những người khốn khổ trong gia đình và xã hội, hay những người ăn ở hiền lành nhưng lận đận vất vả, nhờ vào những cơ may và phép màu của thần Phật mà được đổi đời, trở lên giàu có sung sướng, còn những kẻ tham lam gian ác thì bị trừng trị, hẳn đó là tiếng nói bất lực của những bộ phận đang phải đối diện với nghịch cảnh nghĩ ra để an ủi tinh thần, gửi gắm ước mơ, hoặc cũng có thể là người ta sáng tạo ra để khích lệ mọi người ăn ở thiện lương và răn đe những ai sống đểu giả ác ôn.

Xã hội càng văn minh tiến bộ, thực ra thì khó định nghĩa thế nào là văn minh tiến bộ nhưng cứ coi như xã hội ngày cang được xung túc về mặt vật chất, phong phú về tinh thần, thì có lẽ những mảnh đời khốn khổ bất hạnh sẽ bớt đi, người ta sẽ nhận thức rõ ràng hơn về thực tế, bớt ước mơ viển vông và chẳng còn đất cho những chuyện cổ tích. Nhưng thực sự là không phải vậy.

Danh sách số điện thoại làm phiền, quảng cáo, nghi vấn lừa đảo

02877700253 Sáng 26.9.23 có nhá máy tôi 1 lần. Kiểm tra trên mạng thấy khá nhiều báo cáo số này gọi điện giả dạng các đơn vị như thông báo khóa sim, thông báo có bưu kiện chưa nhận, tìm cách lấy thông tin cá nhân. 

Tôi học ngôn ngữ

 Thời còn đi học cấp 2, đó là cuối năm lớp 8, tôi suy nghĩ về tương lai và thấy rằng hẳn là về sau mình sẽ lên thành phố học tiếp, nhưng ở tỉnh lẻ đi lên chắc sẽ bị rẻ rúng, ở xứ quê mùa thiệt thòi đủ bề, không có điều kiện học hành nhiều thứ, tôi thấy rằng tương lai ngoại ngữ và tin học hết sức quan trọng, tin học thì không có máy tính chẳng thể học hành được nhưng ngoại ngữ dù thiếu thốn vẫn có thể cố gắng khăc phục bằng cách ôn thật nhiều từ vựng và ngữ pháp. Quả thực, suy nghĩ đó đã giúp ích cho tôi rất nhiều về sau này, lên đại học tôi bớt đi được một vấn đề mà nhiều sinh viên mắc phải đó chính là môn tiếng Anh và điều kiện tiếng Anh để ra trường, tuy nhiên đến tận thời kỳ ấy, Tiếng Anh đối với tôi vẫn chỉ là một môn học, hay có ý nghĩa hơn một môn học một chút, rồi đến tận lúc học thêm tiếng Trung, tiếng Hàn, tôi vẫn đang coi mình đang học 2  rồi 3 thứ ngoại ngữ khác nhau, nhưng rồi suy nghĩ này đối với tôi đã dần dần thay đổi, chỉ còn là tiếng mẹ đẻ và ngoại ngữ, không phân biệt loại nào nữa, cuối cùng giờ tôi chỉ còn suy nghĩ tôi học thêm những kiến thức và trau dồi thêm kỹ năng ngôn ngữ chứ không còn phân biệt mẹ đẻ hay ngoại ngữ nữa. Tôi bất giác nhận ra mình đã thay đổi tư duy như vậy một cách từ từ mà mình không hề hay biết, đến lúc nhận thấy được sự thay đổi ấy của mình tôi mới gọi tên nó là sự chuyển biến trong nhận thức của mình, từ môn học đến các ngoại ngữ khác nhau, đến ngoại ngữ so với tiếng mẹ đẻ và cuối cùng là ngôn ngữ nói chung không còn phân biệt.

Hướng dẫn cho người muốn học làm thơ

  Hướng dẫn cho người muốn học làm thơ

 

Thơ là đỉnh cao của sự diễn đạt bằng ngôn từ thông qua một hình thức bay bổng có vần điệu, có sức truyền tải và dễ đi sâu vào lòng người. Thơ xuất hiện trong mọi mặt của đời sống tinh thần. Để làm ra những bài thơ trác tuyệt thì đòi hỏi nhiều yếu tố, nhất là năng khiếu, tuy nhiên để làm được thơ ở mức độ phổ thông thì hết sức đơn giản. Trong chuỗi video này, tôi sẽ hướng dẫn các bạn một số kỹ năng căn bản để những người chưa biết gì có thể bắt đầu tập sáng tác, và ứng dụng vào đời sống hàng ngày và biết đâu, trong số các bạn có những người với tài thơ còn chưa được khai mở, thông qua sự tập tành lnày có thể tiến đến sự sáng tạo tinh hoa.

Trong chuỗi video này, chúng ta cùng tìm hiểu các nội dung bao gồm

Phần nhập môn, giới thiệu thanh bằng, thanh trắc, vần và hiệp vần, nhịp điệu.

Tiếp theo ta tìm hiểu về các thể thơ và thực hành làm thơ ở các thể này, gồm thơ 4 chữ, 5 chữ, lục bát, bày chữ, tám chữ, thơ tự do, thơ song thất lục bát, thơ 6 chữ, thơ Đường luật

Cuối cùng ta có 1 bài bổ túc thêm về dịch thơ, phòng dịch, phóng tác thơ, 1 bài giới thiệu một số thể loại khác của các nươc trên thế giới như từ, phú, hành, thơ Sonnet, thơ Haiku, và 1 bài  về lý luận phê bình sáng tác và cảm thụ thơ.

Hãy từ bỏ luyến ái dục lạc, một lòng hướng đến con đường giải thoát

 Chúng ta sinh ra đã khổ, sinh não bệnh tử là kịch bản đã sẵn định cho cuộc đời mỗi chúng ta. Nhìn xem xung quanh ta, người giàu người nghèo, người xấu người đẹp, ai mà không có những khổ đau riêng. Nếu không sớm tỉnh ngộ, còn đắm chìm trong đời sống thế tục thì không bao giờ mà giải thoát cho được.

Lại nói, sinh ra là kiếp con người là một điều may mắn, con người có đầy đủ nhận thức lí trí, có đủ phương tiện thuận lợi để tu chứng giải thoát. Nếu không biết sửa mình, đến khi thọ mạng chấm dứt, quay cuồng trong lục đạo luân hồi, có khi làm súc sinh, ngạ quỷ, biết bao giờ mới lại được làm kiếp người để có cơ hội vượt thoát.

25 tháng 1 năm 2022 Tôi và tết âm lịch

 Hôm nay là ngày 25 tháng 1, tức là 23 tháng chạp, đúng ngày tết ông Táo. Tôi lại bắt đầu câu chuyện của mình bằng một ký ức xa nhất về ngày này mà tôi còn nhớ. Đó có lẽ là năm 2001 đổ về trước, vì khi ấy tôi còn ở nhà cũ, cũng là ngày tết ông Táo. Chiếc thuyền đậu ở bến sông trước cửa nhà ông cậu, bố sửa thuyền có trám bằng hắc ín, có một nồi hắc ín nấu nấu chảy, khi những giọt hắc ín rơi vào vũng nước ở lòng thuyền, nó kêu xèo xèo. Một hồi lâu tôi tưởng như nó đã nguội liền sờ tay vào, nhưng không, nó còn nóng và tôi bị bỏng tay. Có lẽ hồi ấy tôi còn nhỏ và da tay còn mỏng lắm. Cuối buổi bố con về nhà ăn cơm, tôi nhớ hôm ấy có khoai tây xào. Một ký ức thật vu vơ, ký ức non nớt của trẻ con thật lạ, nhiều chuyện thì quên sạch, nhiều chuyện thì lại nhớ rõ chi tiết.

Có năm ấy đánh thuyền về sửa thì mới có bố mẹ ngày ấy, chứ bình thường 23 tháng chạp còn sớm quá, bố mẹ tôi chưa về nghỉ tết. Thường thì chỉ có mấy bà cháu, nấu nướng đơn giản, có năm giết gà. Có một năm, có lẽ năm ấy tôi học lớp 6, lớp 7 gì đó, anh chị đi học đi làm chưa về, mẹ về sớm, tối bữa ấy mẹ ti vi chiếu vở kịch hồn trương ba da hàng thịt.

23 tháng 1 năm 2022 - Trực chủ nhật, tôi và Harry Potter

 Hôm nay là 23 tháng 1, 21 tháng chạp, bên đường đã lác đác thấy người ta bán quất vàng, có lẽ rất nhanh thôi sẽ thấy phố phường nhà cửa chuyển mình đón tết. Năm nay tôi lại không về, tôi cũng không hào hứng tết tư lắm nên không để ý nhiều, cuộc sống sẽ cứ như những ngày thường mà thôi.

Hôm nay cũng là chủ nhật, tôi đi trực, chủ nhật trực ban thường là những ngày làm việc dễ chịu, ít khi bị lãnh đạo giục giã hỏi han chuyện nọ chuyện kia và có nhiều thời gian rảnh để tìm hiểu một số vấn đề quan tâm hay viết lách một vài điều gì đó. Hiện nay tôi vẫn còn nhiều gánh nặng phải bận tâm và dường như sẽ bế tắc dài dài, giá như là những việc tôi tự làm được và chỉ phụ thuộc vào mình tôi thì đơn giản, tôi chỉ cần túc tắc làm, việc nhiều cũng không đến nỗi ngại, tôi gắng sức, tăng ca được, nhưng những việc phải liên hệ người nọ người kia, phụ thuộc vào người khác thì khó nhằn và thật sự kinh khủng.

Gần đây tôi thấy người ta tổ chức một chương trình gì đó họp mặt dàn diễn viên Harry Potter, có lẽ là kỷ niệm mấy chục năm dựng phim hay sao đó, và tôi vô tình xem thêm được một vài video trên youtube nói khá kỹ và sâu về các nhân vật hoặc khía cạnh trong series phim này, nói đúng hơn là về thế giới phù thủy trong Harry Potter. Tôi thấy vui vui vì gợi nhắc tôi nhiều về những kỷ niệm một thời của mình và hôm nay, nhân ngày rảnh rỗi, tôi lại viết vài dòng ôn lại làm kỷ niệm.

Essays on environmet and the 4th industrial revolution (25.12.21)

BCC - Mấy dòng viết vội để cậu em cùng phòng chuẩn bị đi thi tuyển.

 Nations all around the world are facing more and more global challenges, from the economic development to the  political stability, from the pandemic  to the terrorism, and the environment is an emerging issue that deserves more attention than ever.

The truth is that the environment is getting worse and worse, not only on a national scale, but it has become a global problem. Environmental pollution along with climate change have become threats to the survival of mankind. In the past, especially in the period of industrialization, many countries have found ways to develop their economies,  ignoring the negative effects on the environment. Environmental pollution was not recorded and handled in a timely manner. Population growth and huge amount of domestic waste have put an additional burden on the environment. Today, it is not difficult to see right around us, the environment has been polluted alarmingly. And with the ever-increasing human presence, even remote places can no longer remain their original clean environment.

Tôi và đất nước Nhật Bản (10.11.21)

 Để mà nói hết những ấn tượng, suy nghĩ, trải nghiệm cùa mình với hẳn một đất nước thì nhiều vô kê, trong khuôn khổ một bài viết tản mạn ngăn ngắn không nói cho hết được. Nhưng tôi có nhiều thiện cảm với đất nước này.

Để nói đến một ấn tượng đầu tiên xưa nhất về Nhật Bản, chắc chắn là sơn Nippon. Tôi nhớ những năm tôi còn nhỏ, trên truyền hình có quảng cáo  loại sơn này, sơn lên mông những em bé lúc lắc, slogan là "Sơn Nippon, sơn đâu cũng đẹp".

Nhắc đến Nhật tôi còn nghĩ đến, hoa anh đào, nhiều bộ phim và truyện tranh, sự tiến bộ của khoa học kỹ thuật, ý thức con người, động đất thiên tai, nền giáo dục, âm nhạc, ẩm thực... Tôi kể tản mạn mấy mục ra theo sự xuất hiện ngẫu nhiên trong trí óc như vậy.

Mấy trích dẫn tâm đắc từ cuốn "Cách mạng một cọng rơm" của Masanobu Fukuoka

Năm nay có 2 cuốn sách mới làm tôi rất thích thú đỏ là "Súng, vi trùng và thép" và cuốn "Cuộc cách mạng một cọng rơm". "Cuộc cách mạng một cọng rơm đem đến cho tôi không những một ý tưởng táo bạo và mới mẻ (mới mẻ với riêng cá nhân tôi) mà còn những triết lý hết sức sâu sắc về tự nhiên. Con người là một phần không thể tách rời của tự nhiên. Tự nhiên vốn đã có sự hòa hợp cân bằng, đá có sự ưu việt nhất định rồi. Con người với mong muốn thúc đẩy nó tốt lên đã hủy hoại sự cân bằng này và dẫn đến những hậu quả. Đối mặt với những vấn đề phát sinh ấy, con người cuống quýt tìm cách giải quyết, và đến khi khắc phục được phần nào, họ lại lầm tưởng đó là thành tựu và giải pháp hiệu quả. Tôi ghi lại đây một số trích dẫn ngắn mà tôi thấy ý nghĩa nhất.

LỜI GIỚI THIỆU CHO TÁI BẢN LẦN THỨ NHẤT

Tôi nhận thấy nỗ lực phát triển của con người từ trước cho tới nay chỉ nhằm hai mục đích: Biến đổi tự nhiên theo ý mình và Ngăn cách mình khỏi tự nhiên. Điều ấy rõ ràng bước đầu mang lại ích lợi cho loài người, giúp chúng ta phân biệt mình ra khỏi các giống loài khác. Chúng ta là loài động vật đầu tiên không chỉ săn bắt hay hái lượm những thứ có sẵn, chúng ta nuôi trồng, sản xuất. Tuy nhiên, điều đáng tiếc của loài người là không bao giờ thấy đủ.

Nghệ thuật diễn tả thời gian và diễn tiến thời gian trong truyện Kiều

 Nói đến phong cách biểu đạt trong truyện Kiều là nói đến tính ước lệ, tính công thức hóa. Tuy nhiên điều khiến người ta ngạc nhiên thích thú là trong tính công thức tưởng chừng như cứng nhắc và bó hẹp đó, tài năng của Nguyễn Du lại được bộc lộ nổi bật hơn nữa, nhất khía cạnh diễn tả thời gian và diễn tiến thời gian với sự sáng tạo, khéo léo trong vận dụng hình tượng, linh hoạt bố trí câu chữ, tôi sẽ liệt kê và dẫn chứng dưới đây.

Ngày xuân con én đưa thoi, thiều quang chín chục đã ngoài sáu mươi. Đây không phải là câu tôi tâm tắc nhất, vì có dính một chữ xuân hơi trực tiếp, nhưng câu thứ 2 cách diễn tả rất khéo léo, cho người ta biết đã sang đến tháng 3.

Trải bao thỏ lặn ác tà, ấy mồ vô chủ ai mà đến thăm. Thỏ ngọc và ác vàng là hai hình tượng rất quen thuộc diễn tả ngày và đêm, ta sẽ còn gặp lại nhiều nữa trong những ví dụ sau này.

Bài Tổ Tôm

Cỗ bài tổ tôm:

Hàng đầu tiên từ nhất vạn đến cửu vạn và ông cụ. Hàng thứ 2 từ nhất sách đến cửu sách và thang thang, hàng thứ 3 từ nhất văn đến cửu văn và chi chi.

17 tháng 10 năm 2021 trời mưa tăng ca

 Sáng nay trời lại mưa. Miền Trung mùa này vẫn mưa nhiều. Tôi cứ nhớ nhận định của mình từ nhiều năm trước đây. Nếu mưa gió mà được nằm yên ấm trong nhà thì thật thích, ấm cúng và bình yên. Nhất là nhà lại có cửa sổ kính, nằm bên giường ngắm mưa hay ăn uống thì còn gì thư thái bằng. Nhưng nếu giữa thời tiết ấy, phải đội mưa ra ngoài thì thật khó chịu, nhất là phải đi làm giữa một ngày nghỉ như thế này.

Cuộc đời ít những giây phút được thư thái thảnh thơi đúng nghĩa, đâm ra tôi chán trường triền miên và hoài nghi những lẽ sống ở đời, hoài nghi mục đích sống của mình. Tôi tự hỏi mình chẳng sẽ sống chỉ để chịu những giày vò đau khổ như thế này thôi sao.

Những gánh nặng của tuổi trẻ: 1. Công việc

 Một người bắt đầu quãng đời làm việc vào độ tuổi ngoài 20 và cơ bản có thể kết thúc vào khoảng ngoài 60, tức là một nửa cuộc đời và phần đời thanh xuân trẻ trung sung sức nhất giành cho lao động. Nhưng thậm chí nhiều người còn không được may mắn như vậy khi phải bắt đầu bươn trải mưu sinh sớm hơn, làm lụng vất vả kiếm sống đến tận cuối đời mà không hề biết đến khái niệm về hưu, hoặc thâm chí cuộc đời còn dừng lại trước khi hết tuổi lao động.

Đi trực dịp lễ, Quảng ngãi 4.9.21

 Quảng Ngãi 4.9.21

Hôm qua lại chuyển phòng, vậy là cũng ở phòng C411 hơn một năm, lại phải bắt đầu lại từ đầu. Cũng là chia phòng cũ ra, mình là người điền đầy phòng khác. Có vẻ quen hơn nên mình thấy ít lo và khó chịu hơn. Có cái bất tiệt là lần này phải nằm giường tầng trên, leo trèo lên xuống thật khó khăn, lại chẳng có chỗ để đồ đạc. Nhưng chợt nhận ra đã có trần nhà, chỉ cần dỡ những tấm thạch cao ra là có thể để đồ, rồi lại đóng lại. Vậy là khéo léo tổ chức một chút là đã có thể vun vén cuộc sống. Sách vở tài liệu thì đương nhiên phải để sát sườn. Tự nhiên thấy một không gian nho nhỏ ấm cúng như trò chơi thủa bé, hy vọng là đêm không bị lăn xuống đất. Có lẽ lúc ngủ sẽ phải che màn để chặn bớt lại. Cuộc sống rồi sẽ ổn thôi.

Cái họa “Dâm”

Cái họa “Dâm”

“Dâm” là sự ham muốn, thèm khát quan hệ xác thịt. “Dâm” có lẽ là một phần bản năng con người. Nhìn những giống động vật, cả đời chúng sống chỉ để kiếm cái ăn sinh tồn và giao phối để duy trì nòi giống, bản năng của chúng như vậy. Con người cũng là tiến hóa lên từ giống vật, dẫu ta tự đề cao mình là động vật bậc cao, hay là loài cao cấp đã vượt trội tách mình riêng ra khỏi thế giới động vật nhưng bản năng giống vật trong con người không hề được gạt bỏ hoàn toàn, đều là những bản năng xấu xa hạ cấp, trong đó có cái “dâm” mà ta nói đến. “Dâm” có gì tốt đẹp đáng khoe đâu, ta đôi khi chấp nhận nó trong những chừng mực nhất định nhưng đạo đức xã hội có bao giờ chấp nhận “dâm” là giá trị đáng tôn vinh. Pháp luật cũng có chế tài xử tội dâm từ nhẹ đến nặng. Đạo Phật dạy con người không tà dâm, đạo Kito răn người ta không ham muốn vợ chồng người đểu là đặt ra những giới hạn cho cái dâm của con người. Không ai, không ở đâu, không thời nào chấp nhận con người dâm loạn.

Cái thú học ngoại ngữ

 Nói về ngoại ngữ, kỷ niệm chợt đến trong đầu tôi đó là tháng 8 năm 2016, tôi vừa tốt nghiệp về Hạ Long bắt đầu công việc mới. Công việc và cuộc sống mới không thực sự ưng ý và nỗi buồn phải xa Hà Nội vẫn còn chồng chất trong lòng. Tôi mới bắt đầu học tiếng Nhật từ khi ra trường và thực tập ở một công ty nho nhỏ ở Hà Nội, vẫn còn rối tinh. Buổi sáng hôm ấy, tôi đọc một bài văn ngắn trong cuốn giáo trình và hiểu được tất cả, bỗng dương tôi cảm thấy thật hạnh phúc, một niềm vui nhỏ  bé trong trẻo giữa hiện thực u ám. Dẫu sau này tôi không tiếp tục học tiếng Nhật nữa nhưng nhìn lại những trải nghiệm học hành, cũng có những lúc tôi vui vẻ vì phát hiện và hiểu biết mới như vậy. Con người hiểu biết thì không u tối và niềm vui được khai sáng thật dễ chịu.

Bước tiến mới trong việc học tiếng Hàn của tôi.

 Chiều nay tôi đã có một bước tiến khá lớn với việc học tiếng Hàn của mình dù chỉ là mới bước đầu, tôi phấn khởi đến độ phải mang máy tính ra viết ngay mấy dòng coi như để ghi nhớ.

Cơ duyên tiếng Hàn thì nhiều chuyện vụn vặt, nhân đây tôi kể một lượt. 

Khoảng những năm cấp 2, bạn tôi có lần đi photo một cuốn sách dạy tiếng Hàn, tôi cũng cầm thử lên xem nhưng không ấn tượng lắm . Rồi có lần trên lớp, có cô bạn cùng lớp viết mấy chữ tiếng Hàn lung tung lên bảng rồi đố tôi chữ gì, tôi cũng đáp lung tung cả, nó lại chỉ một chữ rồi bảo tên tôi. Thời điểm ấy, quê tôi người lấy chồng Hàn Quốc cũng khá nhiều, nếu nói đến học tiếng Hàn chắc tôi sẽ nghĩ ngay đến chuyện ấy. Trong số những người lấy chồng Hàn, có cả bà chị họ con cô tôi. Năm ấy tôi còn khá nhỏ. Có buổi thấy tivi quảng cáo tối 10 giờ có chương trình về cảnh những người phụ nữ lấy chồng ngoại, hai bà cháu tôi còn hẹn giờ dậy xem. Năm tôi học lớp 9, đi học thêm môn toán, tôi có vào tiệm sách của cô giáo dạy văn cũ, vô tình thấy cuốn sách tiếng Hàn nho nhỏ, có mấy nghìn bạc, nghĩ rằng sẽ có ích cho chị ho, tôi mua rồi đưa cho nhà cô để chuyển cho chị.